
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Témoignages 
Etienne Barilier Ecrivain 

De Calvin à Castellion 

Mon père, pasteur, ne com- 
prenait pas qu'on fasse du 
«calvinisme» un synonyme de 
pingrerie, d'excès de scrupules 
ou d'inhibitions maladives. 
Mais cela n'a rien à voir avec 
Calvin! s'exclamait-il. Il réagis-
sait en théologien. Et bien sûr, le 
réformateur du XVIème siècle 
nommé Jean Calvin ne ressem-
ble pas beaucoup au moderne 
pékin suisse romand qui baptise 
du nom de «calvinisme» le ré-
seau de menus défauts dans les-
quels il aime à s'empêtrer. Le 
Calvin historique n'est pas une 
décoction d'Amiel. 
Pourtant, quelque chose du cal-
vinisme originel a bel et bien 
perduré jusqu'à nos jours. On 
pourrait le résumer ainsi: ma 
conscience est conscience d'être 
mauvais. Je suis appelé à des-
cendre en moi. Mais plus je des-
cends en moi, plus je me décou-
vre «méchant, pervers, inique et 
souillé» (telles sont les ac-
cueillantes paroles du Premier 
catéchisme de Genève). Et com-
me le souligne le début de L'ins-
ti tution chrétienne: «Nous ne 
pouvons pas aspirer à Dieu sans 
avoir commencé par nous dé-
plaire à nous-mêmes.» «Nous 
déplaire à nous-mêmes»! 0 for-
tune de cette injonction! 

Il lui reste à se complaire dans le 
déplaisir de soi. Sauf à tenter de 
secouer le joug en s'accusant du 
péché... de calvinisme, ce qui re-
vient toujours à se noircir, donc à 
être plus «calviniste» que ja- 

mais. Le péché selon Calvin 
connaît sa rémission. Mais le 
péché de calvinisme, lui, est sans 
rémission connue. 
On a souvent dit que le Genevois 
Rousseau avait pris victorieuse-
ment le contre-pied du Gene-
vois Calvin, en affirmant la bonté 
fondamentale de la nature 
humaine. Victorieusement, l'on 
peut en douter. Jean-Jacques ne 
cesse d'entrecouper ses cris 
d'innocence par des gémisse-
ments de culpabilité. Juste après 
l'épisode du peigne de Mlle Lam-
bercier, dans Les confessions 
(protestation d'innocence), c'est 
celui du ruban volé (protestation 

mais Rousseau. Passionnément 
occupé de soi, mais dans le déplaisir 
de soi. Suprême exemple, mais 
non le dernier, de narcissisme 
sans amour. 
Bien entendu, l'approfondisse-
ment de la conscience est l'une
des plus belles conquêtes de
l'homme, et cet approfondisse-
ment ne va pas sans autocriti-
que. Le protestantisme dans ce
qu'il a de meilleur a aiguisé chez
l'homme la capacité à déceler, à 
mesurer ses propres défauts.
Mais dès lors que la conscience de
soi consiste exclusivement à
découvrir sa propre nuit sans
pouvoir l'éclairer, l'autocritique
devient autodestruction. 

Mais aujourd'hui? Tempi passati, dira-
t-on. Pour les jeunes générations, 
«Calvin» désigne-t-il autre chose 
qu'un couturier, un sprinter 
américain, ou un héros de bande 
dessinée? Ces histoi- 

«Le péché selon Calvin 
connaît sa rémission. Mais 
le péché de calvi- 

nisme, lui, est sans 
rémission connue.» 

 
res de conscience, de faute, de 
descente dans le maelstrôm de
son moi coupable, parlent-elles 
encore à quiconque aujourd'hui?
Apparemment non. Mais il ne
faut pas se fier aux apparences. La 
société postcalviniste continue 
de se «déplaire» à elle-même. 
Simplement, sa culpabilité s'est 
déplacée. Nous ne sommes plus
coupables aujourd'hui vis-à-vis de 
Dieu ou 

des hommes, mais à l'égard des 
animaux et des plantes, des 
océans et des forêts. Il va de soi 
que le discours écologiste 
contemporain n'a rien d'exclusi-
vement «calviniste», mais je 
note que les pays protestants y 
furent particulièrement réceptifs. 
Et lorsque vous regardez à la 
télévision des documentaires 
animaliers en provenance d'Al-
lemagne (plutôt luthérienne, il est 
vrai), vous admirez à quel point 
l'homme y bat sa coulpe en 
permanence, et se découvre 
comme le seul vrai prédateur de la 
planète, le seul être fonda-
mentalement et vraiment mau-
vais, qui perturbe, souille et dé-
truit l'idylle de la Nature. C'est 
aujourd'hui Gaïa qui manie les 
foudres du Dieu calviniste. 
 
 
 
Hérésie. A propos de foudres! Du 
«calvinisme» moderne, sécularisé 
et déchristianisé, je reviens au 
Calvin de l'histoire: en 1553, le 
réformateur fait condamner 
Servet pour hérésie. Le médecin 
espagnol meurt sur le bûcher. 
L'affaire faisant quelques remous, 
Calvin justifie son acte au nom de 
la défense de la juste doctrine et 
de l'honneur de Dieu. C'est alors 
qu'un autre réformateur, 
Sébastien Castellion, s'attache à 
lui répondre. Il affirme que 
l'«hérésie» ne saurait être un 
crime: l'esprit de la foi compte plus 
que la lettre de la doctrine, et 
surtout, le Christ ne saurait se 
réjouir lorsque des hommes font 
souffrir d'autres hommes, 
prétendument pour la plus grande 
gloire de Dieu. Le Christ, c'est la 
douceur, non la violence. 

Ce texte de Castellion, véritable 
traité de tolérance avant la lettre, 
écrit en latin, n'avait jamais été 
traduit en français. Je me suis dé-
cidé à le traduire, à le préfacer et à le 
faire publier en 1998. Ce qui 

«Pour les jeunes généra- 
tions, Calvin désigne-t-il 
autre chose qu'un coutu- 

rier, un sprinter américain 
ou un héros de bande 

dessinée?» 

m'importait, c'était moins de 
condamner une fois de plus l'acte de 
Calvin que de faire entendre la voix 
de Castellion, qui fécondera, 
indirectement mais sûrement, la 
pensée des Lumières, et donnera 
force à une conception de la reli-
gion et du martyre qui reste un 
modèle aujourd'hui: Castellion 
disait que le vrai témoin de sa foi se 
fait brûler pour elle, mais ne songe 
pas à brûler les autres. 

Fils de pasteur, j'ai voulu redonner 
vie à un texte violemment 
anticalvinien. Je ne crois pas que 
mon père m'en ait voulu: il était 
calviniste de doctrine, mais cas-
tellionien de moeurs. Rigide en 
ses principes, doux dans son ca-
ractère. Plutôt que ses principes, 
j'ai donc honoré son caractère. Et 
puis, tout bien compté, j'espère 
avoir également honoré le 
protestantisme, sinon le «calvi-
nisme». Le pire défaut et la 
meilleure qualité de l'esprit pro-
testant ne portent-ils pas un 
seul et même nom: l'autocriti-
que?»  
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