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«Des Genevois ont canardé Calvin!»
Au-delà des clichés sur le théologien, dont on fête le 500e

anniversaire cette année, retour sur un «sacré bonhomme» avec
Isabelle Graesslé, directrice du Musée de la Réforme à Genève.

Si on vous dit: Calvin, sacré
bonhomme! vous répondez quoi?
Ah, au sens commun, oui: une
grande figure! Au sens strict en
revanche, Calvin aura tout fait
pour désacraliser le christianisme.
Ce qui compte avant tout, c’est la
relation directe de l’humain à
Dieu. Il faut débarrasser la religion
de tout le fatras qui l’encombre,
décorum, superstitions, rituels ab-
surdes, adoration des reliques,
etc.

Dans son «Traité des reliques», il va
jusqu’à railler ceux qui adorent le
prépuce de Jésus, qui existe en
plusieurs exemplaires, en des
endroits différents...
D’innombrables lieux saints affir-
maient aussi posséder une fiole du
véritable lait de la Vierge. Calvin
observe que la Vierge «eut dû être
une vache» pour en produire «une
aussi grande quantité»...

Et de partir en guerre contre toute
forme de superstition...
Il ouvre la voie à la modernité et
veut faire évoluer la pensée en
s’éloignant des croyances médié-
vales. En ce sens, Calvin est un
révolutionnaire – mais sa révolu-
tion prend la forme plus douce de
la Réforme. C’est en cela aussi que
le XVIe siècle est passionnant: c’est
une époque de transition, de
grands changements. On ne peut
comprendre Calvin si l’on n’a pas
conscience de ce contexte.

N’y a-t-il pas chez Calvin des restes
de croyances médiévales? Il croit
sérieusement au Diable!...
Oui, sur certains points, il a en-
core un pied dans le Moyen Age.
Mais toute l’Europe croit encore
auDiable! Luther encore plus que
Calvin: il apostrophe même le
Diable quand il n’arrive pas à s’en-

dormir, le rend responsable de ses
insomnies! Là, Luther est resté
très attaché aux croyances ancien-
nes: il croit aux anges et à son ange
gardien personnel, tout juste s’il
ne lui voit pas pousser des ailes
comme dans les séries télévisées
américaines d’aujourd’hui...

Là où cela cesse d’être comique,
c’est quand on brûle des gens sous
prétexte qu’ils font commerce avec
le Diable...
Hélas, oui. Quand on brûle en
1545 les «sorcières» de Peney, Cal-
vin exhorte tout un chacun à «ex-
tirper telle race». Expression ter-
rible! Calvin prend ici la Bible à la
lettre. Il vaut mieux couper une
mainmalade que de laisser tout le
corps se gangrener. Avant toute
autre considération, il fait passer
sa responsabilité de fonder une
nouvelle Eglise, qui doit rayonner
depuis Genève. Et puis, n’oublions
pas qu’à cette époque, le rapport à
la vie et à lamort n’est pas lemême
qu’aujourd’hui.Moins d’un enfant
sur deux survit à sa naissance. En-
tre l’an 1500 et 1600, il y a quasi-
ment tous les dix ans une épidé-
mie de peste à Genève, comme à
Bâle ou à Strasbourg. A chaque
fois, c’est 2000, 3000 morts sur
une population de 10 000 person-
nes. Près d’un tiers des gens dispa-
raissent... La question qui occupe
plutôt les historiens aujourd’hui,
c’est de savoir si à Genève on brû-
lait plus de sorcières qu’ailleurs...
Autrement dit, la Réforme accen-
tuait-elle ou non les condamna-
tions?

Comment les Genevois prennent-ils
l’arrivée de Calvin en 1541 lorsqu’on
le rappelle de Strasbourg?
Calvin n’avait guère envie de reve-
nir à Genève, dont il avait été
banni trois ans plus tôt. Mais il

cède à son sens du devoir et à la
pression des autorités genevoises.
Le peuple genevois, c’est une autre
histoire! Genève est alors une ville
paillarde, peu réputée pour ses
bonnes mœurs. Vous connaissez
cette anecdote: un Genevois, ac-
cusé d’avoir «paillardé» avec une
dame dans un couloir sans lu-
mière, se défend devant le Consis-
toireendisant: ah,maisdans lenoir,
j’ai cru que c’était ma femme!

Calvin allait mettre bon ordre... Plus
le droit de boire à sa guise au
bistrot. Interdiction aux enfants de
jouer aux quilles pendant le culte...
C’est un peu vite dit... les cafés, au
sens moderne, n’existaient pas
mais plutôt des salles communes
d’auberge, où l’on continue à ser-
vir dumauvais vin pendant tout le
XVIe siècle. Calvin espère beau-
coup de l’être humain, mais en
même temps il est très réaliste par
rapport à lui. Son espoir, c’est de
calquer la vie des citoyens sur
l’idéal chrétien des premiers apô-
tres. Cela dit, ce sont les magis-
trats qui réglementent.

Autour
de la Réforme
Alsacienne établie à Genève
depuis plus de vingt ans, Isabelle
Graesslé a été nommée modéra-
trice de la Compagnie des
pasteurs en 2001. Elle dirige
aujourd’hui le Musée de la
Réforme, ouvert en 2005 (4, rue
du Cloître, Genève). Le musée
accueille jusqu’au 1er novembre la
passionnante exposition «Une
journée dans la vie de Calvin»
(ouvert du mardi au dimanche de
10 h à 17 h). A lire: Calvin, «Œuvres
choisies», dans la collection de
poche Folio, Gallimard.
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«Des Genevois ont canardé Calvin!»

Il se plaint parfois d’avoir à être
comme un chien qui aboie pour se
faire entendre...
Il piquait des colères terribles! En
même temps, je crois qu’au fondde
lui, il avait un cœur gros comme
ça! Bien sûr, on arrête les ivrognes,
on interdit les jeux de cartes et
d’argent, etc. Mais si Calvin ap-
pelle à tant de discipline, c’est
aussi qu’il ne veut plus voir des
femmes battues par leurmari ni le
nombre d’enfants adultères s’ac-
croître, etc. Comme les autres ré-
formateurs, il lutte contre la li-
cence, l’insubordination sociale,
l’anarchie qui empêchent la mise
en place de la nouvelle Eglise. Evi-
demment, il ne pouvait que se
heurter à la résistance de certains
Genevois.

D’autant plus que lui et les autres
huguenots qui affluent dans la ville
sont des «frouzes», comme disent
encore les Genevois des Français...
Bien sûr! Et comme à chaque fois
qu’un nombre important d’étran-
gers s’installe en un endroit, les
autochtones ont des réflexes xéno-
phobes. A Genève, on parle de ces
«maudits Français», dont la langue
n’est même pas tout à fait la leur,
puisque les Genevois parlent en
patois franco-provençal. Quand il
marche dans les rues, Calvin est
régulièrement apostrophé, on se
gausse de lui. Un soir, coups de
mousqueton devant sa porte, il est
même canardé!Cette situation du-
rera quatorze ans, avant queCalvin
ne vienne à bout de ceux qui se
nomment «les enfants de Ge-
nève». Peu à peu il se constitue sa
garde rapprochée, pour l’essentiel
des gens venus de la même ville
que lui, Noyon, au nord de Paris,
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Isabelle Graesslé:
«Avec mon caractère

rebelle, j’aurais eu
quelques discussions
serrées avec Calvin.»
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qui était une vraie pépinière
d’intellectuels.

Les libertins genevois dont vous
parlez, qui étaient-ils?
Cene sont pas des libertins au sens
qu’on donnera à ce mot au XVIIIe
siècle. Mais des libres penseurs,
qui prenaient un malin plaisir à
retourner les idéesdeCalvincontre
lui, avec certes des objectifs très
différents. Pour la Réforme, la
grâce de Dieu «surabonde». Les
libertins renversent l’argument et
disent: eh bien, puisque, au bout
du compte, notre salut ne dépend
pas de nous ni de notre respect de
la morale et des bonnes mœurs,
tout est permis!

Certains libertins s’exileront à
Lausanne. Raison pour laquelle
aujourd’hui encore cette ville passe
pour plus rigolote que Genève?
(Rires) Ah, la Française que je suis
ne va pas se risquer sur ce terrain-
là! Cela dit, il est vrai que Berne
voulait une réforme théologique-
ment différente de celle deCalvin,
et le canton de Vaud était sous la
domination de Berne...

Vous-même, auriez-vous été à l’aise
dans la ville de Calvin?
Je pense qu’avecmon caractère re-
belle, j’aurais eu quelques discus-
sions serrées avec Calvin.

Donc, avec Calvin l’ordre règne.
Oui, mais attention, il y a deux
choses bien distinctes. La liberté
de pensée et celle des mœurs. Sur
cette dernière, Calvin est plus sou-
ple dans la pratique que dans ce
qu’il écrit. Bien sûr, ivrognes,
joueurs de cartes, fauteurs de trou-
bles, etc., sont condamnés à trois
jours de prison. Et lorsqu’un type
éclate d’un rire tonitruant pendant
le culte parce que l’image de la
trompette du Jugement dernier lui
paraît hilarante, il finit au clou.

«Calvin
avait
un grand
sens
de la
justice
sociale»

Mais combien de fois, dès le lende-
main, Calvin se rend à la prison
pour dire: allez, bon, une nuit ça
suffit, laissez-le sortir.

Genève était aussi une toute petite
ville.
Les minutes du Consistoire, qu’on
publie depuis une vingtaine d’an-
nées, montrent d’ailleurs que ce
sont toujours les mêmes qui sont
condamnés. En fait, on a affaire à
ce que l’on appellerait aujourd’hui
des cas sociaux, qui ne représen-
tent pas plus de 10% de la popula-
tion. Par ailleurs, pourCalvin, tou-
tes les classes sociales sont égales
devant la loi, et ça aussi c’est révo-
lutionnaire.Lafemmeduconseiller
d’Etat de Genève, Mme Favre, est
traitée exactement de la même fa-
çon que le simple péquin, cordon-
nier ou forgeron.

Calvin autorise le prêt à un intérêt
et on le taxe aujourd’hui de
capitaliste. N’était-ce pas tout
autant un précurseur de Karl Marx?

En tout cas, la crise actuelle ne se-
rait pas possible dans la vision très
réglementée de l’économie selon
Calvin: les prêts à intérêt ne sont
accordés qu’aux gens qui ont des
moyens. Et par ailleurs, oui, il avait
un grand sens de la justice sociale.

Mais il ne laissait aux Genevois
aucune liberté de pensée.
Non. C’est bien pourquoi Michel
Servet, dont les idées sont d’une
étonnante modernité, finira sur le
bûcher. Répétons-le: la liberté de
pensée ne sera effective que quel-
ques siècles plus tard. Il est diffi-
cile de juger un siècle au regard du
nôtre... Le dessein de Calvin est
tout autre: il travaille à l’avènement
d’une société marquée par l’Evan-
gile dès ici-bas. Ce qu’il tente de
bâtir à Genève devrait refléter
d’ores et déjà le royaume. Cette
ambition ne permet de ne céder
sur aucun point. Sinon, c’est tout
l’édifice en construction qui s’ef-
fondre. Pour ce qui concerne sa
doctrine, Calvin ne supporte pas

qu’on le lâche d’un millimètre.
Avec lui, c’est toujours à la vie à la
mort, sinon c’est la rupture.

Un taliban?
A nouveau, impossible pour moi
de calquer le XVIe siècle sur le
XXIe...

Aujourd’hui, sur le préservatif,
Calvin, malgré son rigorisme,
aurait-il eu des paroles moins
malheureuses que le pape?
Je le crois. L’une des règles d’or du
protestantisme, c’est «ne fais pas à
autrui ce que tu ne veux pas qu’on
te fasse à toi-même». La Réforme
insiste énormément sur la respon-
sabilité individuelle. Or, si j’extra-
pole au langage contemporain, le
b.a.-ba du respect d’autrui, en ma-
tière d’éthique sexuelle, c’est bien
le port du préservatif, quand ce
respect l’exige.
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